KAU SAKIT

Melalui lorong masyarakat korea yang tidak putus putus dengan kedai makan yang semuanya ada kobis jeruk, aku berjalan dengan peluh merembes tak henti henti. Jauh sangat berjalan itu tidaklah, tapi disebabkan tak ada angin yang meniup, aku jadi berbahang. 

Panas bukan main. Peluh dari kepala, mengalir ke dahi. Keluar daripada celah celah rambut menuju pula ke hidung. Turun ke tepi bibir, dagu dan kemudian pergi ke lantai. Bersama garam lebihan dan kotoran dalam badan, peluh tertinggal di situ. Di tepi kedai kedai korea, yang orangnya puteh puteh dan suka sekali makan kobis jeruk.

Dia sudah di rumah. Berehat mungkin. Pulang dalam keadaan longlai seperti orang tidak cukup zat makanan. Pucat bibirnya nampak kebiruan. Putih pipinya macam susu. Penat matanya nampak tak mampu. Hari itu, dia sungguh tidak sehat. Sungguh sungguh sakit.