PETI HARMONIUM.

.


Petang tadi, berbuka dengan air katira. Hijau macam pucuk pisang. Masa itu, azan bilal masjid dekatan masih dayu dayu. Dayu dayu seperti, sekejap menangis, sekejap meratap. Mungkin bilal masih belum menjamah walau sebutir tamar YuTa sebelum melaungkan azan. Hingga bergegar satu pekan kecil ini beliau laung. Moga murah rezeki bilal dan dipermudahkan segala urusannya yang sesak mungkin esok hari. Amin.

Azan usai. Lagu 'dari kekasih kepada kekasih' pula beralun dari speaker yang melekat di siling. M. Nasir tak pernah menipu dalam menyanyi. Aku sumpah. Dan alunan lagunya, mencucuk telinga telinga orang korporat dan kuli kuli nya. Yang rendah tinggi. Yang tua muda. Yang bercinta membenci. Yang berjalan dan berdiri. Yang merasa terasa. Yang tahu, melayan. Yang tidak tahu, menyambung makan hingga penuh. Nafsu. Amin.

Telah habis dua gelas aku teguk. Segar, sejuk dan memedihkan. Demam masih tidak elok. Ubat sudah telan. Ais sudah hindar. Baju sudah sarung. Apa lagi? Apa lagi? Tuhan tahu. Tuhan pun tahu betapa aku tidak mampu melawan hari semalam. Apa yang Tuhan tak tahu? Ini kan lagi demam. Biarkan biarkan. Kata Luncai. Bukan selalu aku demam dan bukan selalu semalam datang seperti semalam. Biarkan biarkan.

Selesai minum, aku ambil kebab. Dua kebab. Malangnya masin. Aku ludah. Sapu jauh jauh bawah meja yang ada bunga plastik besar atasnya. Bunga plastik. Tiada bau.

Takut takut kakak kakak pelayan yang berbaju kurung kedah dan berkain batik itu marah marah, aku sapu makin dalam. Aku tidak reti respon bila orang marah. Lagi lagi perempuan yang asing. Asing.

Biarkan biarkan.

Aku mengangkat punggung yang berat, melangkah ke pentas tempat ada persembahan kecil. Ada orang tua berghazal. Empat orang tua. Dua orang muda. Totalnya enam. Baya siswa yang muda itu. Seorang perempuan tua, memegang dua marakas. Kocok kocok. Seorang bermain gambus. Deunng deunng. Seorang memetik ukulele. Lagu lagu kasih mereka alunkan. Seorang khusyuk menari kan jarinya pada tali gitar. Yang perempuan muda, menyanyi. Yang laki laki muda, mengepam peti harmonium. Lagu lagu kasih mereka alunkan.

Petang itu, aku berbuka, dengan lagu M. Nasir dan lagu ghazal yang kasih kasih. Tentang lauk dan nasi, aku lupa. Tentang cendol dan manisan lain, aku lalai. Tentang doa doa sebelum makan, aku simpan untuk sahur.

Meja aku sepatutnya di belakang, tapi aku buat tidak tahu, saja duduk di meja korporat bahagian hadapan pentas. Lagipun, orang korporat dah pulang. Ada kerja.

Aku melayan. Ukulele jeling kata, 'biarkan biarkan'.
Aku meneguk. Gambus sinis kata, 'biarkan biarkan'.

Celaka.

Petang itu juga, Amin, yang selalu ada di hadapan aku, berada juga di hadapan pentas, khusyuk. Melihat perempuan menyanyi lagu kasih kasih. Mungkin perempuan muda itu Aminah. Iya. Mungkin itu Aminah. Dan mungkin laki laki muda pemain peti harmonium itu, pencabarnya. Yang perempuan muda, menyanyi. Yang laki laki muda, mengepam peti harmonium.

"seperti manusia yang punya kekasih. oh ohh ooo"
"seperti manusia yang punya kekasih. oh ohh ooo"
"seperti manusia yang punya kekasih. oh ohh ooo"

M. Nasir menyahut. Azan isyak, mula bersedia..



-tamat-