Tidak mudah untuk saya mencari tempat yang tenang-tenang untuk saya menyanyi seorang diri. Kalau saya rasa tempat itu sudah cukup sunyi, pasti ada juga yang mengganggu. Paling kurang, bunyi cengkerik yang cacat, bunyi kepak burung di atas pohon rendang yang bertanda nama lusuh atau bunyi perbualan kejam antara ikan dan kumbang yang jatuh ke atas permukaan tasik.
Kebelakangan ini, telefon saya semakin berani minta diketuk, ditindih, disebat, dimarah, dibaling dan ditekan-tekan separa mati. Saya sungguhnya tahu dia sakit dan tak dapat menerima hakikat yang dia sakit. Dan kekadang, saya rasa tertekan. Sebenarnya, selalu. Sebelum petang tadi, dia mengeluarkan bunyi gesekan yang tidak enak. Membuatkan saya tertekan dan terus menekan punat merah. Letak. Dan ketuk.
Saya pasti mencari tempat sunyi untuk menyanyi. Tidak kisahlah di mana walau di pinggir Utarid. Saya pasti ada telefon baru. Tidak kisahlah versi apa. Walau versi yang tidak pernah wujud.
.
No comments:
Post a Comment