SYAWAL DUA RIBU SEPULUH. (2)

.

Halnya tidak akan lengkap tanpa tapai berbungkus daun getah atau pisang dan ketupat palas manis, berjagung, atau yang berisi serunding daging. Tidak lengkap juga satu Syawal tanpa takbir. Lepas satu, satu. Lepas satu, satu. Dan diakhiri dengan satu khutbah. Ketika itu, anak anak yang kecil setinggi peha, masih tidak tahu apa apa. Leka dengan mercun bawang.

Kebanyakan makanan pagi Syawal, manis manis belaka. Tidak hairanlah kalau seluruh keluarga semut hitam dan merah, turut beraya sekali. Mereka turut bernyanyi dan berdoa. Turut berjoget seperti orang dalam tivi. Mereka turut merayakan hari yang dirayakan kita. Syukur mereka kata.

Sekali sekala, ada juga dengar dengar takbir daripada tivi 1. Tapi, selang minit minit ke sepuluh, suara takbir tenggelam dalam gelak tawa sambut salam saudara dan 'woreh' (asalnya perkataan 'waris') yang mendatang. Dan bersalam, dan berkata, "besar doh demo (sudah besar ye kau)".

Senyum aku lebar dan berlalu ke dapur.

Esok sirap tetap manis walaupun ais cair seketul seketul. Ibu kata.

Lalu mulut aku suap tapai sejemput. Air manisnya, aku tadah. Takut takut jatuh terkena kepala semut merah dan hitam yang galak beraya di lantai.

Syukur aku kata.

.