TIGA BU-KU YANG AWESOME DAN SAYA IALAH....

.

Nak khabar, minggu depan tak ada pagi pun oke sebab minggu ini sebelum dua puluh Mei, paginya dah merangkumi pagi minggu depan sekali. Mataharinya naik cantik sekali. Kereta beratur cantik sekali. Pokok berayun longlai sekali. Semuanya teratur. Dan cantik kemas sekali. Jadi, semuanya sekali. Tiada kali kedua dah untuk hari ini. Jadi saya keluar tidak berbaju, menunggu seseorang. Semua yang cantik sekali tadi, saya perhatikan dengan mata saya. Saya buka aperture mata saya paling besar, f/1.7. Telinga pun saya capangkan supaya dengar bunyi derum-derum..

Saya masuk, buka leptop dan mencari satu ikon. Saya tekan dia dan mula berlatih menaip. Bakat menaip saya, saya akan pakai untuk mencari kerja bila besar nanti. Juga saya akan mengalahkan orang besar dalam bidang taip menaip ini. Siapa dia? Spender apa dia pakai? Itu saya ketepikan kerana saya pasti, dia hebat menaip dan cantik sekali. Walaupun dulu dia laki-laki.

Jadi berbalik, pagi ini cantik sekali. Sekali cuma hari ini. Hinggakan posmen-posmen yang lalu dengan motor merah putih biru mereka, saya sangkakan mereka merpati yang berpakaian beragam. Walaupun semuanya laki-laki, saya nampak mereka cantik. Ada lesung pipit. Kulit wajah flawless. Dan berbibir mekar tidak merah terang sangat.

Saya tak ucap terima kasih pada cik posmen kerana terima kasih saya, sudah melayang dan laju. Tumpat dengan segala perasa. Awesome. Tuhan, hari ini, awesome. Very good. Saya ada tiga bu-ku yang awesome. Awesome.

yang benar,

buzzlightyear.

to infinity and beyond.

.

AIR DI HILIR.

.

Keruh sikit-sikit dan tidak ada siapa pun yang peduli akan keruhnya dia. Ikan pun tak berenang laju kerana likat air. Jadi, ikan berenang slow-slow. Berudu berenang lagi laju. Dia pintas ikan dan laju berpatah balik. Rupanya, dia main kejar-kejar bersama dengan berpuluh ratus lagi adik beradiknya yang lain. Siapa abang siapa adik, kita tak boleh persoal kerana ibunya pun tak berapa pasti. Aku, duduk di hilir. Aku perhatikan ikan yang berenang slow-slow tadi sehinggalah, dia terbalik. Terapung.

Sisiknya yang hijau-hijau berkilau disentuh cahaya matahari, bertukar puteh dan memucat. Dia sudah mati. Insangnya tak menapis lagi antara air dan oksigen. Lemas dalam lemas. Matanya bulat. Puteh semuanya. Dia sudah mati.

Sementara berudu yang bermain kejar-kejar tadi, beratus sudah hilang kerana sesat jalan dan ditelan burung lapar. Ada yang tinggal kepala sahaja. Ada yang mati terhantuk batu kerana laju sangat berenang. Lari daripada paruh burung yang mencucuk. Ada yang terlupa yang dia berudu, dan berlagak seperti ikan. Berenang di dalam komuniti ikan dan dimakan. Ada yang tak sabar menjadi katak. Berlagak cuba menyambar lalat, tetapi dia disambar ikan lain. Pokoknya, di hilir ini seperti medan perang tempat ikan dan berudu berlumba siapa mati dahulu.

Ada seekor berudu, tinggal dia yang selamat. Dia berenang slow melepasi arwah ikan bersisik hijau berkilau. Dia menangis di tepi batu. Aku tanya kenapa. Dia kata, "Aku tak layak menjadi seekor katak." Aku bertanya lagi, "Kenapa?". Kata dia, kerana dia tak reti melompat lagi.

Aku senyum dan mencedoknya. Dia terkapai dan bertanya di mana aku mahu bawakan dia. Aku kata, "Engkau istimewa. Tempat kau bukan bersama yang lain. Engkau aku akan bela sehingga pandai melompat setinggi pohon nyiur." Aku angkat punggung, dan pergi meninggalkan medan di hilir.

Dia kata, "Alhamdulillah." Sikit-sikit, dada dia nampak lapang.

.

PENGHIRUP LENA.

.

PENGHIRUP LENA

(untuk Afeshuhaida).

tidak akan pernah sekali

kita terbayangkan

kerusi tumbuh kaki

kaki bawa lari

kerusi keliling bumi

dan duduk kita atasnya

menghirup baki saki

lena semalam ..

.

MEMERLUKAN ESOK.

.

Orang, setiap hari kita tidak harmoni seperti hari-hari di 'tanah yang dijanjikan'. Itu pasti. Orang, ada tercatat yang mengatakan, 'tanah yang dijanjikan' itu dipenuhi dengan sungai mengalir yang boleh diminum. Jadi orang, mengertilah yang kita tidak lama.

Dan hari-hari kita, tidak harmoni. Tidak sempurna ialah kesempurnaan yang melengkap kepada misal ini. Misalnya, tidak sempurna hari ini jika tiada kalendar yang menjanjikan esok. Orang, kita memerlukan esok. Malang ia ghaib. Tetapi tetap perlu. Wajib ada.

Ah penatlah nak hadam. Dengar lagu JB lah.

.

AKU TAK ADA BANYAK MASA DAH.

.

Aku tak ada banyak masa dah. Walaupun jam aku ada nombor berdigit petak-petak dan ada jarum yang bergerak tik-tik-tik. Aku tetap tak ada masa. Tentang yang tak terurus seperti pinggan dalam sinki, kasut yang hilang sebelah tali dan tertanggal tapak, pipi yang berair liur basi, kuku yang tak terpotong memanjang paras lutut, ikan yang tak tersiang dan mengembung, bawah kerusi yang berhabuk tebal, mesej yang tak tersimpan, gambar yang tak sempat dicetak atas kertas, lagu yang tidak termuat turun, cerita yang tak habis, dan chewing gum yang tak hilang manis, semua aku akan uruskan se sempat mungkin.

Aku tak ada banyak masa dah. Kecuali untuk kembali membidik panji panji yang berlagak dengan nama. Ah kau kata kau gah konon. Aku lebih gah. Kau tak tahu, aku lebih gah sekarang. Esok. Lusa. Bila bila. Engkau tak tahu betapa lembing yang mencocok limpa aku itu, pedang yang menggantung halkum aku ini, dan jerat-jerat kematian itu semua, aku berlatih untuk menyumpah dan ditukar menjadi pencungkil gigi.

*

bertabah. esok mungkin hujan lagi lebat. duduk dan biarkan air hujan mengalir melalui rambut, pipi dan ke bibir dan jatuh. cuma bila bunyi petir, kau kena bangun dan kembali memetirkan sekeliling.

*

HARI PERANG.

.

Saya tak boleh berpisah daripada perkara lepas-lepas. Contohnya seperti semalam dan pagi ini. Sebelum Maghrib semalam, ada beberapa perkara lepas-lepas yang membuatkan saya merasakan, saya tetap saya yang dahulu. Berubah cuma ukur lilit pinggang. Mungkin ya dan mungkin tidak. Bergantung kepada saiz sepemeluk 'saya'. Dan perkara pagi ini. Juga membuatkan saya rasa yang saya tetap saya dan tak boleh berpisah daripada perkara-perkara lepas. Saya tetap saya yang dahulu. Yang berubah cuma kasar pipi dan kasar dagu.

Semalam kan, semalam saya terbau parfum yang sungguh harum ketika menunggu Maghrib dan saya bernyanyi. Ya itu saya. Pagi ini kan, pagi ini saya terbau syempu Pantene yang ma saya selalu pakai dan semuanya membuatkan saya sedar. Hari ini, bukan calang-calang hari untuk orang seperti saya. Ianya HARI PERANG..

.

*PROJEK MEGA - AKAN DATANG DI HADAPAN MANCUNG HIDUNGMU*

.

PUTERI GUNUNG AKADEMIK

.

Tuhan kata ya, diberinya kita masa yang panjang. Berjela-jela. Tidak terkurung. Kita pun pergi berjalan mundar-mandir. Kadang-kadang joging dan berlari anak. Jatuh tersungkur itu biasa. Luka di ibu jari itu tidak terasa. Mencari punca air. Mencari tanah yang bernyawa. Mencari pohon yang rendang paras bahu aku untuk duduk melabuhkan punggung. Kok nya dicari semua ini kerana mahu hidup sejahtera. Tidak mahu dikata kalah dalam hidup. Dan tidak mahu merasa lemas dan akhirnya mati terkujat sebegitu sahaja. Mudah bagai mengupas mangga. Tidak tidak tidak.

Akhirnya, aku sampai (bukan kita). Aku sampai. Di hadapan aku ialah gunung tinggi. Hijau berlumut. Ada pohon-pohon yang hidup basah. Lumut yang berair. Kabus menutup separuh badan gunung. Yang aku nampak ialah cuma bahagian tepi ibu jarinya hingga paras buku lalinya. Daripada buku lali dan ke atas iaitu keting, lutut, pinggang yang tidak berupa pinggang kerengga, perut, dada, kepala, dan hujung rambut yang kehijauan muda. Ditutupi kabus putih. Seperti warna kain orang mati. Seperti warna pashmina sakti. Dedaun halus pada pohon yang berembun seperti selalunya waktu pagi, tidak bergerak kerana tiada angin. Ketika matahari masih tidak dikejut Tuhan untuk jaga (walaupun hakikatnya matahari tidak pernah tidur kerana pada waktu malam, ianya tetap hidup), ketika itulah aku tiba.

Panjat atau tidak panjat?

Aku panjat. Mahu cari tanah yang bernyawa untuk berbaring. Orang kelantan (perisa gula tebu) membahasakan panjat sebagai ‘ukah’. Ukah tinggi-tinggi sampai ke puncak. Aku pun ukah (tidak menggunakan tali atau abah-abah) tanpa berpaling ke bawah atau belakang. Ucap pertama sekali yang terpacul pada bibir aku ialah, “aku dahaga”. Yang kedua pula ialah, “aku pasti sampai.” Selepas ucap kedua, aku tidak berucap apa-apa sehingga lah, aku sampai ke puncak. Tidak aku berjumpa harimau/citah atau gajah/paus atau ular/zirafah atau apa-apa lagi binatang liar yang mampu kau sebut. Yang aku jumpa cuma dua tiga ekor hamster bulat dan arnab telinga runcing berwarna cokulat dan berbadan putih. Oleh kerana binatang yang aku ketemu sewaktu mengukah sangatlah pelik untuk mendiami hutan yang tebal sebegini rupa, aku tidak menegur langsung atau menunjukkan keterujaan aku. Selalunya, pantang aku nampak arnab, aku akan kejar dan makan. Begitu juga hamster. Oh laparnya ya Tuhan.

Panjat. Aku sedang memanjat.

.

INI RAHSIA KITA.

.

Saya ada kenal seorang yang Super. Ini rahsia kita. Kiranya, kalau awak tahu tentang kisah ini, jangan dihebah-hebahkan kepada sesiapa. Termasuk kepada ibu atau mak lang atau kawan atau siapa-siapa. Ingat. Ini rahsia kita. Sewaktu makan, berjalan, duduk, mengaji atau berlari, ingat, jangan kisahkan pada sesiapa. Ini rahsia kita. Saya ada kenal seorang yang Super.

Saya bercerita tentang siapa tadi? Oh ya, seorang yang Super. Maaflah. Saya ingat tak ingat. Lebih-lebih lagi jikalau cuaca sejuk dan matahari merajuk tak mahu keluar. Saya tak lah kata saya benci jikalau hari mendung. Saya tak lah kata saya bosan jikalau hari berkabus. Tidak. Tidak. Sedikit pun ini tidak saya salahkan mana-mana pihak. Ini takdir. Kata dia si Super, kita kena gagah tetapi ada syaratnya dan sentiasa kita kena patuh syaratnya.

Oke. Cukup tentang dia yang Super? Apa? Awak kata saya masih tak bercerita tentang seorang yang Super? Itu di atas saya sudah ceritakan serba sedikit. Saya tak ceritakan kesemuanya kerana sudah saya katakan, ini rahsia kita. Rahsia saya dan Super. Saya tamak.

Oke. Kali ini awak bertanya tentang kuasa apa yang dia boleh tonjolkan? Begitu? Awak mahu lihat kehebatan si Super? Oke cuba bayangkan. Awak seorang yang tidak berketerampilan kemas dan hebat seperti Jack Dawson (bukan pemain ragbi). Awak tidak pernah bersiul sewaktu berjalan di stesen keretapi. Awak tak pernah merasakan yang esok perlu dilalui dengan penuh kesegaran tanpa cacat cela. Tiba-tiba, awak dapat khabar daripada si Super itu sendiri, yang mengatakan, awak terpilih. Bukan untuk diujibakat. Tetapi terus ke dalam akademi Super.

Wow. Awak akan jerit 'Wow'. Kalau awak Muslim, awak akan syukur. Begitu juga kalau awak beragama Kristus Jesus, awak akan syukur. Serupa juga untuk semua manusia yang patuh dalam mana-mana ajaran agama. Awak akan berterima kasih pada Tuhan awak. Kerana awak merasakan, ini satu perkara asas yang perlu digalas setahan mungkin.

Bayangkan, awak diubah menjadi kacak seperti Jack Dawson (pelakon cerita kapal besar), awak akan bersiul dengan yakin seperti watak kartun yang kaya dan berperut gendut bertopi tinggi, awak akan sentiasa berfikiran positif untuk hari-hari mendatang. Betapa si Super berjaya mengubah awak. Sungguh hebat. Tetapi, lain-lain sifat yang masih ada cela, awak kena lah ubah sendiri secara dikit-dikit. Itu baru lah caranya untuk menjadi manusia. Dengan membantu diri sendiri apabila dibantu orang. Kalau tidak, awak tak usah bayangkan dan tidur lah sepuasnya.

Kerana saya tamak, saya tak mahu menulis panjang tentang kehebatan si Super. Ingat, ini rahsia kita. Kiranya, kalau awak tahu tentang kisah ini, jangan dihebah-hebahkan kepada sesiapa. Termasuk kepada ibu atau mak lang atau kawan atau siapa-siapa. Ingat. Ini rahsia kita. Sewaktu makan, berjalan, duduk, mengaji atau berlari, ingat, jangan kisahkan pada sesiapa. Ini rahsia kita. Saya ada kenal seorang yang Super.

.

BOLING.

.

Pagi ini, aku dengar lagu 'My Sharona'. Entah apa yang dirancakkan oleh The Knack, aku tak berapa pasti. Yang aku dapat pasti, selepas ini, lagu yang akan bermain ialah lagu 'My Suzana'. Lagu-lagu lama berleretan dan beratur untuk terus bernyanyi. Tadi selepas makan jari bersama kaya, aku baca berita. Berita naik turun. Kadang rancak. Kadang landai. Seperti tempo lagu 'On My Radio'.

Esok lusa entah bila, aku nak beli kasut baru. Warna kuning kunyit. Buatan negara mana, aku pedulikan. Yang penting, aku tidak mahu air masuk lagi dan menyentuh kulit kaki aku. Itu yang kedua. Yang paling utama, aku nak tiru sampai aku tua. Aku nak melawan mata boling sampai bila-bila.

.

AKU NAK BELI PISTOL.

.

Tekad. Itu sudah bulat aku gentel. Seperti bulatnya buah melaka atau onde-onde. Aku nak beli pistol. Aku nak tembak. Target sudah tepat aku bidik. Seperti tepatnya mata-mata yang mencari pesalah laku. Aku nak beli pistol. Tapi kenapa sekarang kau datang? Kenapa Mikel Buble kenapa? Aku tak kata kau hensem (kecuali dalam laman sosial). Kau membantutkan aku untuk membeli pistol dan kau meleperkan tekad aku yang bulat. Kau mensasarkan bidikan aku.

Hari ini, nyawa kau masih ada. Hidup dan panas. Aku tak jadi menembak kerana kau jugalah yang menyimpan lagu-lagu daripada album NSFA. Dan kerana kau jugalah, rindu-rindu aku terubat seperti luka toreh yang ditaruk kapas. Mikel Buble, apa jampi yang kau semburkan pada aku hingga tiada daya aku menekan picu?

Kau bernyanyi. Selang satu lagu, datang satu lagu. Selang satu ingatan, datang satu ingatan. Selang satu semangat, datang satu semangat. Aku nak beli pistol, tapi kerana ada 'kau', dan ada Mikel Buble, aku tidak jadi.

"Sila letak balik di tempat asal jika tidak jadi untuk membelinya."

.

KAWANAN V.

.

Sampai malam, burung yang berkepak sehasta (jika didepakan ketiaknya, sayap dia sehasta) yang dari tadi berciutan dan kesejukan (musim tengkujuh), masih tidak mendapat angin yang sebetulnya untuk dia terbang pulang. Suram makin suasana apabila senja semakin merangkak mampir. Hari ini, formasinya perlu bentuk V. Petang ini, perlu bentuk V. Tidak boleh W atau konsonan lain atau pun vokal. Dia berciut memanggil kawan.

"ciut ciut ciut. ciut ciut ciut."

Kawan tak datang. Malah angkat dagu sombong. Tunjuk dada dan jerit, "kauu looser". Terbang berlalu meninggalkan dia yang berciut meminta tolong. Serak sudah suaranya. Kawan lain terbang elok kerana laluan angin tempat mereka terbang tidak membaham sayap dan badan. Cuma dia yang tersasar kerana tertempuh angin lintang deras setelah galak meluncur sebentar tadi. Dalam lubang di perdu pohon mati yang tinggi tempat dia duduk, dia memerhatikan satu satu kawannya terbang pulang dalam bentuk kawanan V.

Sekejap melebarkan sayap, dan sekejap meluncurkan sahaja badan di atas angin. 'Gliding'. Seperti jatuh, tapi ke hadapan. Semuanya bergaya sombong mengembangkan dada. Ada satu ketua yang menjaga di hadapan yang bertindak sebagai bucu kepada V. Mungkin pangkatnya tinggi. Mungkin dia burung ciut ciut Sr. Mungkin juga ketua itu seorang ayah atau ketua formasi kawanan V. Macam-macam mungkin yang dia fikir apabila dia tidak mampu terbang sekali dengan mereka. Sebelum ini, tidak pernah-pernah pun dia fikir tentang mengapa burung di hadapan, perlu di hadapan.

"tak dapat pulang?" arah belakang asal suara bernada tanya itu muncul serak-serak seperti penyanyi pop.

"iya, tak dapat pulang. (ciut ciut). aku risau. (ciut ciut)." tersedu suara dia membalas tanpa memandang ke arah belakang asal suara serak-serak seperti penyanyi pop itu muncul.

"risau usahlah tebal-tebal sangat. aku tahu kau mampu." kata suara itu menyambung pertanyaannya tadi. Suara itu halus. Mungkin badannya juga halus.

"tapi (ciut ciut) kalau aku tak pulang, (ciut ciut) aku akan mati." dia masih tidak memandang. Galak matanya memandang langit dan mengkaji angin. Bentuk V kawanannya, semakin lusuh di tutup senja.

"mengapa begitu kawan? mengapa mati yang engkau sebut-sebutkan?"

"bukan apa. aku (ciut ciut) tersangkut di sini. (ciut ciut) bekal makan aku yang aku bungkus untuk dibawa pulang tadi (ciut ciut) terjatuh kerana dipukul angin. sekarang (ciut ciut) aku di tempat tinggi. angin tidak (ciut ciut) menunjukkan tanda berhenti. aku (ciut ciut) lapar. sudahnya aku akan mati." dia diam.

"aku ada." mana mungkin kau mati.

Dia memandang ke belakang. Sudah lama dia tak pandang ke belakang sebelum ini kerana baginya, apabila dia mampu terbang, tiada yang lebih agung berbanding langit dan hujan dan makhluk-makhluk apung di awangan. Ya jangan terkejut, suara pihak dua tadi ialah, seekor gonggok kayu yang umurnya sudah tua. Dia berjanggut putih, bercermin mata bulat seperti Harry Potter (Danial Redclif (kalau tak silap)) dan seperti juga cermin mata Lennon (aktivis keamanan).

Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel. Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.Tangan kananya ada buku. Tangan kirinya ada pensel.

Gonggok tua banyak tangan. Mungkin kaki. Mungkin tangan. Siapa tahu kecuali empunya badan itu sendiri. Kadang-kadang, gonggok tua itu pun tersilap antara kaki dan tangannya. Pernah sekali dia terpakaikan kasut sebelah kiri kakinya, kepada tangan kanannya. Dan sebaliknya juga pernah terjadi. Kesalahan itu rutin. Seperti naik turun nafas. Bergantung pada kita untuk ambilnya sebagai perkara serius atau perkara, yang boleh digelaktawakan.

Dia mahu duduk. Sayapnya di tutup. Bulu disisir untuk memudahkan duduk dia di dalam lubang yang cuma sebesar tiga saiz penumbuk orang muda. Dia membelakangkan kawanan V yang sudah hilang sepenuhnya ditelan senja. Lantaklah. Hilanglah. Esok kalau tak mati, aku pun mampu bernyawa.

"kau lapar? makanlah aku."

dia menggeleng dan berkata,

"tidak mungkin (ciut ciut) kerana aku mahu kau ceritakan setiap cerita-cerita dalam buku-buku mu."

Ciut ciut ciut. Makin malam. Kawanan V sudah hilang. Yang berbunyi malam ini cuma suara gonggok tua serak-serak seperti penyanyi pop membacakan setiap kisah cerita dalam buku-bukunya. Dari jilid satu, hingga sekarang (present), jilid berbelas belas sudah.

Dan dia berjanji, apabila musim tengkujuh hilang nanti, dia akan bersama kembali dengan kawanan V, siap lengkap siaga dengan ilmu-ilmu yang lebih dari semua kawan-kawanya yang pulang tadi. Dia mahu pancung kawan-kawannya dengan kata-kata mereka hari ini, "kau looser".

Ciut ciut..

^tamat^

.

HAL HAL PAGI YANG TIDAK TERELAK.

.


Saya ada secawan bulat Neskafe panas, dan dia meruap-ruap. Tunggu dihirup oleh siapa? Saya. Jadi saya hirup separuh cawan. Srupppp. Dan Neskafe panas usai separuh cawan. Separuh lagi tunggu dihirup oleh siapa? Dia. Lima minit, dia tetap dia. Lima jam, dia tetap dia. Lima dan lima dan lima dan lima dan lima, dia. Walaupun Neskafe panas sudah habis tersejat, dia. Ada figur berupa orang, dia. Itu memadai jika nombor identitinya tidak berubah, dia. Dan saya, tetap bersila lendit. Menunggu Neskafe panas kembali meruap dengan aroma dia yang tak berganjak. Di dalam cawan bulat saya yang sama.


.

DI HADAPAN GEREJA.

.

Ekor tudung yang terbang mengirai longlai kerana tiupan angin petang, dia betulkan dengan menggunakan tangan sebelah kiri. Tangan kanan pula, kejap dan kemas dia pegang buku kulit keras dua buah, dan telefon bimbit warna hitam (bersarung). Beg tersandar tenang di belakang seperti anak primat kecil yang yang comel bergantungan di tulang belakang ibunya. Di dalamnya ada terperuk helai-helai nota akademik tentang itu ini dan kerja kursus, tisu yang segar, biskut penuh gandum, kunci rumah yang bila berlaga, pasti mengeluarkan bunyi berdecing, beg duit dan macam macam lagi. Sepertinya, menggalas nyawa apabila dia menggalas beg kerana padanya, teman yang paling baik dan paling rapat ialah apa-apa sahaja yang setiap hari, menjadi keutamaan.

*bersambung*

.

DALAM ALMARI.

.


Setiap pagi, sebelum Subuh mengetuk pintu-pintu bilik dan memanggil untuk mengarahkan aku berdoa, aku akan bangkit dari tidur. Walaupun juga sebelum suara Abang Mikel mengalunkan lagu yang bertajuk 'Rumah', aku pasti bangkit dan mencari arlogi yang selalunya aku letak di sudut katil di tepi kepala. Selalunya, dia akan terjatuh gedebuk ke lantai. Aku bangkit dan duduk menghadap dinding di hadapan dan cuba menjeling ke langit atas (yang penuh dengan janji janji Tuhan) yang masih gelap biru biru ungu melalui celahan tingkap yang hawanya, menyejukkan setiap kulit yang terdedah. Apa yang lebih sejuk berbanding langit pagi bulan tiga? Ialah senyum dalam almari.


.

PESAN KEPADA PESAN.

.

"Jadilah pustakawan (bukan angkasawan kerana di bulan tiada air untuk gosok gigi dan basuh pipi) dan susunlah aku di atas rak buku." Pesan pen biru Faberkastel yang tertiarap penat dalam loker aku yang serabut dengan sepit baju, kepada diari-diari aku.

.

MENCARI URAT URAT DARAH YANG TERSIMPUL DI BATANG TIANGAN API.

.

Masuk hari ini jam sebelas ketika tepat matahari berdiri dengan kaki kiri, di atas kepala kita yang mungkin baru bangkit, dan ada yang sudah mencalarkan dada surat untuk diberikan kepada anggota badan belah kanan. Hari Sabtu, tiga hari sudah hujan tidak berhenti dari terus muntah ketika gelap dan kering ketika cerah. Berlarutan dan bersambung. Menjadikan rumput dan pepohon, separa pening kerana sekejap sejuk dan sekejap panas. Termasuk aku lalu cepat-cepat aku menelan kapsul yang terkandung bintil merah puteh. Yang aku berpasak percaya di dalamnya, ada bancuhan seribu penawar.

Dalam hujan yang masih muntah-muntah, aku mencari urat-urat darah yang tersimpul di batang tiangan api. Cuba membetulkan agar tiada kau merasa sakit pinggang atau kepala. Sungguh aku tahu, setiap urat-urat darah yang tersimpul di batang tiangan api, ialah tidak calang-calang.

.

BUTANGKAN (5)

Butang LIMA

Aku sudah bersiap dengan segala kelengkapan. Cakap dan ingatkan sahaja apa yang penting, sudah pasti aku siapkan dengan kemas sekali. Tanpa ragu. Bateri, cakera keras, pashmina puteh, kertas garisan satu, kaler luna, roti, gula, kacang, buahan, wang dua tiga keping, neskafe, filem, butang-butang yang tertanggal, kain sarung, stoking, sabun mandi dan berus gigi, jam, dan dua tiga buah buku cerita.

Dalam kesibukan aku mengemas, panas tetap tidak reda daripada menyerang seluruh anggota tubuh yang telanjang seperti lengan dan kepala. Peluhnya menetes dan tersejat terus. Padan muka lengan. Padan muka kepala. Kata lutut dan perut dengan penuh sinis. Ya tentang panas, tidak langsung surut bahangnya walaupun aku ada berdoa semalam dan semalam dan semalam (berterusan), “Tuhan, dinginkanlah”.

Yang aku dapat lihat berdasarkan kelakuan mereka, mereka ini mencabarkan dan kadang-kadang membencikan. Yakni panas. Mereka ini menguji setiap segi dan rongga. Bagaimana aku tidak berkata begitu. Kufurkah tidak seorang aku jikalau berkata begitu? Durhakakah tidak seorang aku jikalau berkata begitu? Sini dahulu, dengar perbualan mereka yang sempat aku rakam melalui telefon tangan. Dengar ya.

“Matahari, ingatlah aku. Sungguh aku mengingatimu. Andai kata kau serba tiada, maka Tuhan, dengan kudrat-Mu, tiadakanlah semua.”

Perbualan sebelah pihak bulan (bukan matahari) tidak dapat aku rakam melalui telefon tangan. Mungkin kerana panas yang melampau, telah sesuka hatinya merosakkan bateri telefon tangan dan tengah hari ini, sewaktu aku berkemas, pashmina puteh memantulkan cahaya daripada matahari, terus tepat ke dalam anak mata aku yang sedang mengacah untuk menari.

Sungguh, aku tidak menipu.

.

BUTANGKAN (4)

Butang EMPAT

Magrib telan orang satu-satu. Mula-mula, yang berjalan, kemudian meleret kepada yang berbasikal, yang berlari, yang duduk dan berdiri, yang ketawa dan juga menyendiri. Bukan sahaja orang, malah kucing yang ekornya patah (mungkin dipijak atau tersepit pintu) pun Magrib telan sikit-sikit. Tanpa peri-kemakhluk-kan. Kemudian, nafsunya terdorong untuk menelan dua buah bas. Jadi, bas pula yang hilang. Dua buah bas, hilang bagai air yang tersejat. Tanpa apa-apa petanda yang menyusul yang mampu mengatakan, “Mereka akan kelihatan kembali.” Akhir sekali, setelah orang, kucing dan bas, aku juga ditelan oleh Magrib. Lidahnya kasar dan semakin dalam menuju perutnya, semakin gelap dan akhirnya, cahaya tiada. Bersama sekali dengan sebuah telefon hitam aku yang ada lagu kodplay. Semua magrib telan. Petang ini redup. Sebelum ditelan Magrib, aku sempat senyum dahulu. Senyum mengucapkan selamat berpisah kepada panas hari ini.

.

HULURKAN.

.

Lengan rahmat yang halus mulus, terjulur keluar. Menyapu angin dan debu melawan arah. Beberapa orang terloncat-loncat anak yang ingin menggapai. Tapi sayang sayang sayang, terlucut genggaman tangan daripada lengan. Kerana tidak kukuh pegang-percaya-nya dan jatuh ke dalam lurah di tepian yang sekonyong-konyong dalamnya. Tempat di mana cahaya pun tidak pernah bersentuhan -secara fizikalli-. Mereka jatuh dan kerana menyangka mereka mati, mereka tidak bangun-bangun. Cahaya tidak pernah bersentuhan. Hari ini perda-mai bagai sejuk pohon selepas renyai hujan pagi bulan Februari. Dia menyentap lembut dan aku tersentap. Aku atur nafas. Mata aku buka kecil. Lama cahaya tidak bersentuhan. Baju aku berdebu dan berkebuk. Dada aku pedih. Ada beberapa kesan toreh. Seluar aku rabak bersama kuping kering di bahagian lutut dan dahi aku berpasir. Dia mulakan bicara dengan menekankan, "Engkau tidak mati", setelah menyapu ubat bunuh sakit pada permukaan dada aku. Yang tertoreh. Seraya menghulurkan lengan rahmatnya dan menarik aku bangkit. Cuma aku..

"Berapa lama di sini?"

"Tidak ingat. Pastinya, lama. Berapa lama pula kau tunggu aku jaga?"

"Tidak ingat. Pastinya, aku ada." Ringkas.

Dan dia menyambung.

"Bangun. Aku ada. Dia ada.."

Aku bangun. Sebaiknya, aku mengucapkan Alhamdu-lillah setiap-tiap hari.

.

"hidup tak selalunya linear"

"tragis. tragis. tragis."

(e.r.k)

.

DUDUK DAN CALIT DI PIPI

.

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Pesawat kos rendah semakin beredar turun setingkat demi setingkat dari langit yang tidak bosan dengan warna hitam. Semua penumpang diarah oleh pramugari untuk membetulkan tempat duduk kepada kedudukan asal. Yang tidur hingga menitis liur (sapu di baju, beg, atau pipi orang sebelah), telah terjaga kerana kalut-kalut orang sekeliling. Bunyi kelip kacip 'cip-cap' tali pinggang keledar dipasang semula, menyedarkan Amin. Bunyi budak menangis kerana pampers basah (pada pendapat saya), mengejutkan Amin dan dia terjaga. Matanya digenyeh rakus. Mata yang sepet kerana kurang tidur, sukar untuk dibulatkan kembali. Kecualilah kalau ada malaikat turun dan bawa doanya yang makbul. Dan itu mustahil kerana dia tiada mukjizat seperti nabi-nabi. Bau coklat Mars yang manis hingga memedihkan tekak dan kekacang masih lekat di bibir (gigi, gusi, lidah) nya. Mungkin kerana dia terlupa untuk menggosok gigi. Atau ada sebab lain? Dia lupa. Bila tidur, dia jadi lupa. Bila lupa, dia tidur. Dan jaga, dia ingat. Begitulah. Mimpi akan mengingatkan dan tidur itu satu permulaan.

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Orang beransur turun. Jam pukul sepuluh empat puluh malam. Tepat pada jamnya yang ada calar-calar, kurang sepuluh minit pada jam orang lain. Amin mencapai novel Inggeris yang dia selit di hadapan tempat duduk, dan berdiri. Dia juga ingin turun. Ayah mungkin sudah menunggu di luar bersama kawannya. Ibu mungkin sudah tidur di rumah. Tetapi semestinya sudah tidur. Begitu juga kakak dan adik. Amin lantas berdiri membetulkan baju belang hitam merah jambu, membetulkan urat pinggul yang terbeku dan ketika itulah, ketika itulah baru dia sedar yang mimpinya tadi masih tidak lengkap. Ayaaa.

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Mimpinya terputus, tiada penamat, dan tergantung. Terputus. Bagai elektrik yang terputus kerana dijerut hujan lebat guruh garang di kawasan taman perumahan. Tiada penamat. Bagai sang pencinta menuntut ilmu di mana-mana gedung. Tergantung. Bagai banduan-banduan akhir di penjara. Semua ini gara-gara pramugari, tali pinggang keledar, dan budak menangis. Semua ini gara-gara mereka dan sekeliling. Amin langsung tidak berpuas hati dan dia kembali duduk. Menghempas punggung. Tidak mencebik dan tidak tersenyum.

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Penerbangan seterusnya, ke satu tempat yang namanya pelik. Andhra apa entah. Semestinya India atau timur tengah. Amin tidak kira. Dia kembali duduk kemas-kemas. Pasang kembali tali pinggang keledar. Membetulkan posisi punggung. Sekeliling memandang dengan rasa 'pedulikan'. Pramugari menjeling pelik tetapi membenarkan. Amin ingin sambung mimpinya tadi yang tergantung. Dia tutup mata rapat-rapat. Kali ini, dia mahu mimpinya berserta dengan musik iringan. Dia pun bernyanyi sendiri perlahan-lahan. Dan membayangkan dirinya juga ada di tepi laut. Seperti Garret dan Theresa.

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Suara sekeliling semakin perlahan. Amin tenggelam dalam mimpinya sendiri. Mulutnya terkumat-kamit..

"Lihat bagaimana mereka bersinar pada kau."

Destinasi seterusnya ; Andhra Pradesh, India.

Musik iringan ; Yellow.

.